[... Solo un flusso di coscienza ed immagini, anche se ormai banale dopo Joyce...]

Augusto vecchio e stanco alla fine del suo principato mentre assiste al disastro delle legioni sul Reno... Un appunto inaspettato tra le pagine del quaderno di storia romana, un tassello di colore inusuale, la sensazione più forte che mi è rimasta alla fine di questo esame, alla fine di questa giornata lunga e piena di amici di muri di università di tensioni e stanchezza. Il ritorno nebbioso (forse non lo era ma mi piace immaginarlo così) con la ri-scoperta dell'armonia incredibile di Coltrane, ancora una tessera ineffabile, ineffabile, quella parola che ho sentito stamane venendo in treno da tre ragazze che biascicavano definizioni sterili su un esame in cui c'entrava Wittgenstein. "Ineffabile, una parola che probabilmente non userò più", diceva la flava col piercing al mento. E invece è ciò che più dovremmo conoscere, l'ineffabile, quanto spesso non aspettiamo che le parole discendano in noi e si facciano respirare!, respirare mentre diventano materia, polmoni, sangue e sperma ("tutto ciò che esce dai confini di sangue e sperma non mi interessa", Carmelo diceva), e fanno sussultare e illuminano, com'era per gli elleni, per i loro templi allucinanti di tinte innaturali, superne, per lacerare la vista e la mente, per entrare in ciò che non è più noi. Cercavo ancora Countdown di Coltrane, ho trovato Brahms, e può dire tutto questo. La voglia di superarsi, di leggere per riscrivere, di costruire per decostruire, come il Petrarca à la Gould del buon Marzio Pieri. Di adagiarsi fetali nel grembo dei classici per rinascere e guardare questo mondo da stravolti, come l'indemoniato in quello straordinario dipinto di Raffaello, il divino Raffaello. Trasfigurazione. Dal Rinascimento al Manierismo. La grandezza del Bach pianistico che si sostanzia in quelle ancora ineffabili chiuse col passaggio sensibile-tonica. Certo, deve pure in qualche modo ritornare, ma l'essenza di quel ritorno non è la nota finale, non è la sicurezza dell'arrivo, bensì la tensione che lo precede. Non avrebbe nessun significato senza di essa.  Nel ritorno, il richiamo inestinguibile della fuga. Quanto affetto nell'ascoltare tutto ciò negli ultimi secondi dell'Aria.
L'avvertimento di una pulsione doppia, da rocker o popper scanzonato e invece il fascino della Bibbia (lettura che con un po' di vergogna devo ancora affrontare), di Omero, la mappa della Grecia che ho deciso di appendere sopra la scrivania, scoprire nel ricordo suscitato da una domanda esaminatrice la bellezza di quelle iscrizioni a lettere rubricatae, rosse, capitali, incorruttibili. La bellezza della memoria. La straordinaria e impareggiabile disperazione di quel dettaglio di Augusto, non so perché mi tormenta così. E' un tratto da antica storiografia, come opera d'arte, piena di ombre e di miti, di fantasie e di stranezze. Come ci sarebbe bisogno che si ritornasse a quella cultura non divisa, dove scienza e arte coincidevano, dove non si poteva scrivere di nulla senza farlo curialmente, artisticamente, solennemente. Oggi che me ne faccio di questi stili accademici aridi e lontani dalla vita? Letteratura come vita, diceva Carlo Bo, e  ripeteva a noi insipienti Marzio Pieri. Lì per lì nulla. Ma è grande. La lacerante verità di un verso dei Beatles: "Because the sky is blue it makes me cry". Ascoltatelo e piangete. Senza dire nulla.


Ric